Глава 6. Выборы, выборы, все кандидаты пи...

Осень 2004 года была по-летнему теплой. А для меня она еще была связана с новыми надеждами. Теперь у меня не было партнеров, был только крохотный коллектив, которым и управлять не надо было, настолько комфортно и свободно мы тогда себя чувствовали.

Я взял на себя функции производственника и основного договорщика. Татьяна искала и разогревала клиентов до стадии договора. Оставалось найти дизайнера. Когда мы запустили типографию, то сначала взяли одного дизайнера, а потом и второго. И если первый достался в наследство моему шефу вместе с Натальей, то второго Наталья же и выставила незадолго до того, как все рухнуло. Парень был потрясающе безграмотным этническим армянином, выросшим в Таджикистане. Там он работал в видеостудии и отлично справлялся с программой 3D-MAX, но с графическими программами для печати у него тогда было плохо. Кроме того, у него не было вкуса: он легко мог поставить семь разных фонтов на одну визитку. Он не понимал, что такое золотое сечение и легко мешал объемные изображения с плоскостью.

И все же я считал его небезнадежным. Поэтому, когда мы начали работать уже вдвоем с Татьяной, то я позвонил Баграту и предложил вернуться в компанию. Работы он на тот момент не нашел, немного пококетничал для вида и вышел на работу буквально через день. Баграт занял место дизайнера, у меня был свой компьютер для составления договоров - никто никому не мешал.

Татьяна и Баграт проводили большую часть времени в офисе, я же мотался по городу, решая десятки проблем. Я встречался с клиентами - уламывал их на договор, с поставщиками - уламывал их на максимальную скидку или комиссию. Я же доставлял заказы, отслеживал качество печати в типографии, ездил в банк забирать выписки, встречался со старыми сотрудниками, чтобы выдать им их зарплату. В итоге мы заключили договора на все, что только можно. И на публикацию рекламы в газетах и журналах, и на размещение роликов на ТВ и радио, и на изготовление сувенирной продукции. Я был готов взяться за любой заказ, если он приносил деньги. Наш типовой прайс вырос с одного листа до семи. Факс гудел, не переставая отправлять лист за листом.

Заказы шли, но это были небольшие типовые заказы: тысяча там, тысяча здесь. Это позволяло жить, платить за аренду офиса и телефон с интернетом, но не расти. И по-прежнему висело долговое бремя. Здесь опять вмешался его величество случай.

Я познакомился с Ириной, агентом местного медиахолдинга, когда она привела ко мне трудоустраивать свою дочь. Дочь в итоге так и не устроилась, а вот наше знакомство с Ириной длится до сих пор. Это был классический агент переходного для страны периода: переселенка, она не могла найти достойной работы по своему профилю и окунулась в продажу рекламы. У нее обнаружился настоящий дар убеждения и отличное владение предметом. При этом она относилась к агентам, которые работают в партере, подлаживаясь под клиента, при этом продающие ему все больше и больше. Этакий вариант домашней жены, только в продажах. Я несколько раз видел, как она продает - это было настоящее наслаждение техникой. Татьяна тоже отлично продавала, но она была из верхних агентов, брала свое наскоком, несколько нагло и нахраписто, а при сопротивлении быстро отступала. Нижние агенты действуют тоньше, как бы невзначай уговаривая посмотреть то одно, то другое, вставляя фразы про то, что у другого клиента это отлично сработало и, может быть, стоит попробовать.

Ирина стала подкидывать мне клиентов еще раньше, почти сразу после нашего знакомства. Ее начальник платил ей только процент за продажу рекламы в СМИ, а клиенты просили еще и полиграфию. Поэтому, когда она позвонила мне и предложила съездить в Светлогорск, небольшой курортный город федерального значения в области, то я ответил согласием. Она сказала "может быть, что-то получится". На носу были выборы мэра города и требовалась обширная реклама для предвыборной кампании.

Встреча прошла сумбурно. Мы сидели перед директором строительной компании, одного из застройщиков города, он смотрел на нас, мы на него. Разговор не клеился. В итоге мы сделали презентацию, а дальше нас передали по эстафете главе предвыборного штаба. Позже я выяснил, что промышленные бонзы города договорились между собой и в равных долях поставили на несколько кандидатов. Нашему строителю выпало поддерживать текущего мэра, у которого истекали полномочия. Благодаря общаку фонд каждого из кандидатов составлял многомиллионную сумму, и борьба ожидалась нешуточная.

Было за что бороться: земля в городе стоила фантастических денег, но получить разрешение на ее приобретение - требовало своей руки в мэрии. Москва в то время чуть-чуть отпустила вожжи и позволила распоряжаться курортной землей на местном уровне, в итоге добрый мэр, в свое время поддержанный группой строительных компаний, подписывал немало приказов на передачу земель под строительство. Но все раздать не успел, и фактически стоял вопрос о продолжении такой политики.

Кроме того, владелец одной из строительной компаний сам пошел в кандидаты, спутав карты своим коллегам-конкурентам. Те в ответ стали поддерживать других кандидатов с привлечением сил крупного калибра. Редко для выборов начальника администрации городка с населением в 12 тысяч человек запускают рекламу на телевидении, радио, а руководят кампанией специально нанятые специалисты по PR. Вот один такой специалист и стал нашим контактным лицом.

Он, юрист по профессии, сразу рассказал мне, какой его подопечный идиот, и что он будет сильно удивлен, если того изберут. Все, что он пытался сделать для своего кандидата, тот рушил своей неуместной инициативой. Ему арендуют зал, соберут 300 человек, а тот остановится по пути к залу у калитки и проболтает с бабушкой о судьбах района минут тридцать, тогда как сотни людей томятся в его ожидании. Или как пока еще мэр одним словом мог зарубить проекты макетов, выкинуть написанные для него речи, но при этом отличался редким косноязычием и не умел выдерживать дискуссии.

Единственным преимуществом нашего кандидата было его происхождение из народа. Именно благодаря ему он и попал на свой пост в первый раз - народу захотелось кандидата из народа. Удивительно, но за свой срок мэр ничего не положил в свой карман. Он легко подписывал приказы на передачу многомиллионной собственности под строительство объектов, но никогда не требовал мзды и, покинув пост, остался только при своей квартире. Но это было потом, а пока мы собирались побороться за его переизбрание.

На нас легла верстка и печать предвыборных агитационных материалов. Мы в ускоренном темпе напечатали объявление в светлогорской местной газете о готовности нашей компании помочь кандидатам в их нелегкой борьбе за место мэра (таковы требования закона), вместе с этим объявлением зарегистрировались в качестве печатной компании в избиркоме, а в это время уже кипела работа над макетами. Мы делали листовки, плакаты и под конец успели сделать целую агитационную газету.

Вся соль данного проекта была в том, что все менялось в последний момент. Мы могли корпеть над макетом несколько дней, но за час до отдачи в печать наш любимый кандидат требовал изменить текст или фото. И работа начиналась заново. Но как они платили!

Платили не всегда вовремя, но сразу большими траншами. Оплачивалось даже не из фонда - прямо со строительной компании. Понятия не имею, как они потом списывали эти расходы. Никто даже не пытался как-то проверить или сравнить цены. Мы тупо умножали ценник типографии надвое. Впрочем, это было разумной надбавкой за тот геморой, который мы переживали.

Апофеозом стала печать газеты формата А2, или А3 в сгибе. Ради печати этой газеты я до полуночи держал человека, чтобы выгнать пленки. И держал в режиме ожидания типографию, которая должна была дождаться пленок и выгнать многотысячный тираж в цвете на двухцветной машине за ночь, чтобы в шесть утра мы на такси его отвезли в Светлогорск, потому что это был последний день, когда было можно провести агитацию.

Я практически не спал всю ночь, на кону была моя репутация, мое слово. Но типография не подвела - ночную смену я оплатил, разумеется. Дальше тираж был заброшен в такси и доставлен в Светлогорск, где в предрассветном тумане в лучших гангстерских традициях к такси подъехали две машины, и, открыв багажники трех машин, мы распределили газеты. Со стороны наблюдателя это должно было выглядеть очень интригующе.

Этот заказ принес нам чистой прибыли больше ста тысяч. Мы просто купались в деньгах. Я, наконец, полностью погасил все задолженности и на длительное время забыл о финансовых шахматах, когда стараешься растянуть небольшую кучку денег на максимально продолжительный срок, перекладывая ее из кармана в карман: денег больше не становится, но движение их успокаивает.

С тех пор для Татьяны выборы стали неким ориентиром и вершиной в работе рекламного агента. Этот заказ был полностью мой. Я платил ей оклад в 12 тысяч рублей и проценты от ее заказов. Так что она упустила большой куш, и это не давало ей покоя. Хотя впоследствии были ненамного меньшие чисто коммерческие заказы, которые она приносила, все равно мы стали регистрироваться для работы на всех выборах. Это продолжалось до тех пор, пока мы с Татьяной не пошли разными путями.

А что наш кандидат? Он с треском проиграл, набрав только третье место. Потом началась послевыборная борьба, мэров смещали, меняли. В этот период центр вернул себе исключительное право распоряжаться землей, и дальнейшая возня потеряла всякий смысл. К тому же, со слов знающих людей продавать уже было нечего. Более того, не так давно начался обратный процесс пересмотра передачи земли в собственность в тот период.

Выборы закончились, начались трудовые будни. Мы вышли на окупаемость, но зарабатывали немного, примерно 90-120 тысяч грязными в месяц. Из них примерно в 80 тысяч мне обходился офис: аренда, зарплата, налоги, бухгалтер, интернет, уборщица, канцтовары, обновление техники. На руки оставалось совсем немного. На тот момент мой брат, работая декларантом крупной компании, поднимал до 50 тысяч рублей. Откровенно говоря, тогда многие из моих знакомых зарабатывали больше в офисе, чем я в бизнесе. Это огорчало, надо было искать новые сферы для приложения сил. И я нарушил обещание, которое дал себе, когда увольнялся с последней работы.

Никто на заставлял меня давать его. Просто я для себя решил, что не буду какое-то время заниматься созданием сайтов. Во-первых, я устал от них до тошноты. Во-вторых, мне казалось неэтичным пересекаться с моим бывшим шефом. Но осень 2004 года изменила мои планы и прекратила действие внутреннего договора. У нас появился клиент на полиграфию, но одновременно Татьяна уговорила их на сайт. Деньги есть деньги. Я расчехлил редактор для программирования, а потом встал с плеткой позади Баграта, чтобы научить его рисовать сайты.

Баграт с трудом осваивал графические программы для верстки, а тут я решил выучить его фотошопу. Не то чтобы он не знал этой программы - растровое изображение для печати, например, фотографии, все равно обрабатываются в ней. Но одно дело ретушь, другое - создать сайт. Баграт не хотел этим заниматься. Так что я показывал, водил его руками, ругался матом. Постепенно он увлекся процессом, сегодня он достаточно успешный дизайнер сайтов и неплохой флешер.

Первый сайт был ужасен. Отчасти, потому что его делали кривые руки, отчасти, потому что клиент хотел сам не знал чего, а потом просто почти перестал контактировать с нами: офис их компании находился далеко от города, интернет у них был просто ужасный, они даже макеты могли принять только в плохом качестве, сжатые до десятков килобайт. Так что мы заканчивали работу, полагаясь только на свое чувство прекрасного, а оно тогда было совсем в зачаточном состоянии.

Впрочем, этот заказ на сайт длительное время оставался единственным. Продавать сайты Татьяна не умела, а я не хотел вообще заниматься первичными холодными продажами. Я до сих пор ими не занимаюсь, предпочитая рекомендации и самостоятельные обращения клиентов. Важным стало то, что у меня вернулся интерес к Интернету. Со всей этой полиграфией я как-то выпал из сети, у меня не было даже времени, чтобы толком полазить по сайтам. Теперь график работы принял более-менее оформленные рамки и появилось время, чтобы начать пробовать делать что-то свое.

А из своего на тот момент у меня было два домена - под сайт знакомств, который я тайком перевез с хостинга бывшей веб-студии - в веб-студии знакомства висели на домене третьего уровня, и домен для корпоративного сайта компании. Оба я купил, когда собрался уходить из веб-студии, еще в начале января 2004 года. Если с доменом для сайта знакомств все было просто - еще одна словоформа от love, то для домена своей компании я взял новослов, который придумал сам - DimSign. Ох, и намучился я потом с диктовкой этого домена по телефону. Это было воплощение мечты, овеществление мысли. Тем не менее, я легко отказался от него, когда появился более достойный вариант названия.

К зиме 2005 года мы подошли достойно, с хорошим числом заказов - я даже стал учиться активным продажам: предлагал наши услуги всем, с кем устанавливал контакт. Не так сложно сказать визави, что "мы можем для вас еще это и вот это" даже без визиток и прайса. Тем не менее, это была первая настоящая полноценная зима компании, и встретить достойно я ее не смог.