Глава 5. Эпизоды

На период первой половины 2004 года пришлось немало забавных эпизодов, которые трудно вплести в канву сюжета - герои их или никак не повлияли на мою дальнейшую судьбу, или выпали из основы сюжета. Но они очень точно характеризуют время становления моего бизнеса, когда каждый день шел в зачет и что-то приносил или менял в работе. Никогда еще до этого мое кармическое табло не клацало цифрами так быстро.

В самом начале бизнеса мы брались за любые заказы, даже за те из них, которые были невыполнимы физически. До сих пор не понимаю как, но мы их выполняли. На пределе своих возможностей, проходя по самой грани расторжения договора или возврата денег за оплаченный заказ.

Однажды нам поступил заказ на дубликат небольшого руководства для автоцентра Opel. Конечно же, у них не было электронной версии книжки, а копия на ксероксе их не устраивала. Так что книжку пришлось целиком набрать в графическом редакторе, тем более, что отпечатать надо было всего 100 книжек, макет был оплачен намного щедрее - агент убедил клиента, что макет ему необходим. Макет делался два дня без остановки даже на сон - поджимали сроки. Я впервые с университета спал всего два часа за сорок восемь часов. Но мы успели. Клиент получил и книжки, и макет.

Был удивительный заказ на визитки с золотым тиснением для студии по дизайну интерьеров. Традиционно площадь тиснения - это крохотный прямоугольник внутри прямоугольника визитки: примерно по сантиметру от краев. А совладелец студии хотела получить тиснение в край бумаги. Нет ничего невозможного за деньги клиента! Наталья придумала технологию, по которой сначала печатался цветной слой на струйном принтере, потом наносился тонер прогоном на ксероксе в опции "максимальная жирность". И в завершение наваривалась фольга в ламинаторе с точно подобранной температурой, чтобы не изменить цвет бумаги, но приварить фольгу к тонеру достаточно крепко. Далее неприваренная фольга аккуратно и нежно отрывалась. Визитки обошлись клиенту почти в 15 рублей за штуку, против 3 рублей за обычную цветную визитку. Тем не менее она была довольна и два раза потом дозаказывала тираж.

Казалось бы, можно и нужно отказываться от таких заказов: денег они не приносили, если пересчитывать затраты на потраченное время. Набрав необходимый опыт, я стал так делать именно так. Тогда же это приносило помимо денег и опыта еще и огромное удовлетворение от проделанной работы: мы можем сделать что-то, что недоступно другим. Было невдомек, что остальным это просто неинтересно.

У меня впервые появился секретарь. Пытался сейчас вспомнить ее имя - не могу, много воды утекло с тех пор, Алла или Анна. Появилась по знакомству - все штатные сотрудники у меня тогда появлялись так. Ее привела наш основной агент Татьяна, сославшись на ее секретарские навыки в прошлом. Это оказалось совсем не так: печатала она с ошибками, офисными программами владела плохо. Зато работала за копейки. Было ей на глазок лет 35-37, я был младше на десять лет. Спустя какое-то время выяснилось, что она давно занимается МЛМ и в данный момент реализует сок Нони. Каждый сотрудник компании испытал на себе ее давление и чары, когда она пыталась убедить его в том, что сок Нони лечит все: от порезов и язвы до геморроя и потенции. В один прекрасный момент я попросил ее больше не заниматься этим на работе, и вроде она успокоилась, но тут возникла другая проблема.

Мой начальник отдела продаж, Нататья номер два уже пришла с надорванной на предыдущей работе психикой, а здесь ей пришлось еще и выдерживать внутреннюю конкуренцию со старыми сотрудниками. Если молчаливое сопротивление Татьяны она терпела, так как не могла показать со всем своим отделом хотя бы сравнимые результаты, то сносить какие-то реплики от секретаря она не стала. Кто был виноват, я так и не выяснил окончательно,  ситуация постепенно накалялась и разрядилась в виде драки, в которой пострадали две женские прически и зонт секретаря. Кажется, мне даже демонстрировали прядь, вырванную с кровью. Когда я пришел в офис, каждая из участниц потасовки дулась в своей комнате - у нас тогда уже было два кабинета с отдельным входом в каждый. Выслушав одну, а потом другую, я попросил секретаря покинуть нас. На тот момент я еще верил, что продажи вот-вот начнут достигать плана и хотел сохранить начальника отдела. Трудно было назвать это увольнением: я вежливо попросил, визави вздохнула, сказала, что понимает меня, и мы расстались.

Впрочем, скоро бегство из компании стало уже рядовым явлением. Агенты просто не выходили на работу: официально из них толком никто и не успел оформиться. Когда я потом разбирал документы, то нашел трудовую книжку одного из агентов - это была одна из самых перспективных девушек для компании. Кажется, ее тоже звали Наталья. Едва отсидевшая с ребенком мамочка без каких-либо знаний горячо хотела начать трудовую карьеру. Это один из самых частых и даже традиционных вариантов карьеры удачливых агентов. Стоит вспомнить, что Татьяна состоялась как агент, таскаясь по клиентам своей телекомпании с младшим ребенком, которого не смогла устроить в детский сад. Приводила к клиенту, оставляла в приемной, и шла в кабинет на встречу. Удивительный ребенок мог целый час тихо просидеть на стуле.

Агент Наталья не водила ребенка на встречи, у нее эта проблема была решена. Но в остальном она действительно старалась заслужить уважение и чему-то научиться. Чувствовала в ней это и начальник отдела продаж, подкидывая подопечной своих прошлых клиентов. Однако, природная робость Натальи мешала ей получать заказы. Потом она вдруг заболела или притворилась таковой. Больше мы ее не видели.

Среди агентов работал еще мальчик. До ужаса косноязыкий, немного заикающийся, с манерами гопника. Когда агенты еще проходили обучение, то он служил объектом для насмешек. Но стоило агентам выйти в поле, он стал первым, кто принес заказ. Он же стал лучшим по итогам первого месяца. Его манера общения позволяла ему легко находить общий язык с такими же людьми. Так что среди его клиентов были вчерашние братки и гопники, но они платили, как и другие клиенты. Деньги не пахнут. Хотя одного его клиента мой партнер Наталья в прямом смысле выставила за дверь.

Заказчик владел магазином мебели, но заказом буклетов отправил заниматься своего брата, который начал свой комментарий к макету, положив руку на плечо дизайнера и сказав: "Братан, ты меня не понял, ты все сделал не так!" И в итоге брат был выставлен едва ли не за ухо Натальей из типографии, а мне пришел контрольный звонок, что этот заказ надо аннулировать и вернуть предоплату.

Был совершенно дикий случай с заказом на офсетную печать, когда я дал себе зарок не работать с неизвестными мне поставщиками. Магазин тепловой техники заказал пробную партию буклетов в 4/3 - это когда обычный лист и к нему еще треть, получается четыре стороны в буклете вместо трех традиционных. Особенностью данных буклетов должен был стать выборочный лак. Сложный заказ, но ничего невыполнимого в нем не было. Заказ был сделан в Польше знакомым Натальи и доставлен в течение трех недель, как и планировалось по договору. Но в дороге часть тиража подмочило, а когда мы открыли пачки, то оказалось, что все буклеты разного цвета. Мало этого, выборочный лак был положен с пузырьками. Наталья рвала и метала, а мы пытались отобрать хотя бы тысячу экземпляров достойного качества из четырех тысяч - смогли в итоге только около пятисот. Потом заказ пришел второй раз, и снова в нем была ошибка печати. Третий заказ никак не могли зарядить в автобус - водители не хотели брать доставку. Наконец, через два с половиной месяца измучив себя и клиента мы отдали ему тираж с добавкой по количеству. Удивительно, как мы вообще удержали его от возврата денег. Конечно, в итоге отношения были испорчены и нового заказа не последовало.

Когда от агентов осталось только воспоминание, а я начал сворачивать производство и поиск новых заказов, то Наталья номер два, мой начальник отдела продаж, сказала, что покидает компанию и попросила рассчитаться. Денег тогда не было никаких. Я попросил отсрочки. Наталья пустила слезу, но помочь я ей ничем не мог. Денег не было.

К счастью ситуация стала складываться так, что сепаратные переговоры по приобретению нашего контракта на станок моим бывшим шефом прошли успешно. Мы договорились, что поставщик возвращает предоплату мне, а шеф вносит уже свои деньги целиком за машину. Насколько я знаю, он заплатил в итоге не полную цену, а с каким-то дисконтом за износ, в итоге дополнительно сэкономив на настройке, калибровке и доставке. Наталья осталась ему в нагрузку к станку в качестве печатника - она сама так предложила, а шеф согласился. Меня эти детали не сильно волновали, главное, что я мог вернуть свои 170 тысяч рублей. Поставщик, однако, решил не спешить с возвратом. Я обратился к юристам, мы составили претензию, и я даже был готов пойти в суд. Поставщик выдвинул встречные требования - они насчитали мне какой-то долг за печать и обслуживание. Сумма составила что-то около 25 тысяч рублей. Я подумал и согласился на вычет. Очень хотелось вернуть хоть что-то, чтобы рассчитаться с долгами.

Незадолго до этого я сидел вечером в офисе, когда ко мне вошли Наталья номер два, ее муж и еще какой-то мужик быковатого вида. Наталья молчала, второй мужик тоже, муж сразу начал с фраз "что будем выносить из техники, она работала, а ты не платишь ей ее зарплату!" Удивительно, но страха не было. Вообще никакого. Я проигнорировал мужа и спросил у Натальи, выполнила ли она свои обещания - хоть раз план продаж за все время. В ответ я услышал ее слабый и при этом истеричный шепот, что в июле план был выполнен почти. Почти - это примерно на 80%. Почти - это когда я начинал играть в шахматы, чтобы сохранить работоспособность компании.

Однако, противостоять двум мужчинам выше и крупнее меня я не мог. Да и не собирался. Я набрал телефон своего бывшего шефа, офис вебстудии был всего двумя этажами ниже на тот момент, и попросил подняться ко мне. Его появление порядком охладило пыл рейдеров. Мы поговорили, точнее шеф поговорил с Натальей, я написал расписку, что выплачу ей остаток, и рейдеры ретировались. Позднее я действительно выплатил ей те последние 12 или 15 тысяч рублей. Не люблю нарушать данное слово, даже если вторая сторона не сдержала свое.

Когда пришла выплата за станок, то она была сразу снята как возврат займа и израсходована на выплату долгов. Я закрыл все, на что хватило денег. Но последние хвосты по зарплате я выплачивал потом еще два месяца. И я снова остался без денег.

Тогда моя жизнь напоминала выживание. Если бы не моя работа в других местах параллельно с бизнесом, если бы не редкие но денежные заказы на программирование, моя семья протянула бы ноги. Однако, если стоял выбор - голод моего ребенка или зарплата сотрудника, аренда офиса или оплата за телефон, я выбирал ребенка. Бизнес бизнесом, но я не мог ставить его выше насущных интересов семьи. Избирательная честность? Да и плевать.

Тем не менее, видел я семью редко. По сути я уже тогда стал отцом выходного дня. Я уходил, когда все еще спали, приходил, когда уже спали. Я питался почти всегда вне дома, а на выходных единственное, что я мог и хотел, это лежать и ни о чем не думать. Разумеется, мы гуляли, даже выезжали за город, но что-то внутри уже надорвалось, я перестал ощущать себя частью собственной семьи. Скорее я был ее кошельком и ангелом-хранителем, молчаливым спутником в прогулках или визитах к родственникам. Было тут причиной, что жена даже не старалась меня поддерживать в бизнесе, для ее это была как игра - а ведь она поддержала именно первый шаг, когда я интересовался мнением брата и супруги вкладывать ли мне деньги от продажи квартиры в бизнес. Или то, что мы никогда до конца не были родственными душами, скорее просто хорошими знакомыми, которые перевели секс вдвоем в брак. Мы стали отдаляться, и я стал искать повода попозже приходить домой, даже если в этом не было нужды. Даже рождение сына прошло как-то по бытовому. Не было той эйфории, как с рождением дочери, когда я провел в роддоме около десяти часов, и шел до дома пешком в пять утра, понимая, что вот теперь я реализовался как отец. Когда родился сын, я оповестил родственников и поехал домой на такси, чтобы приготовить ужин, уложить дочь и выспаться.

С исчезновением всех Наталий и передачей оборудования бывшему шефу, я подвел для себя сухой итог: один офис, никакого оборудования, ноль на счету, минус 7 тысяч долларов от продажи квартиры, -100 тысяч долгов рублями перед поставщиками и бывшими сотрудниками. Из агентов у меня осталась только Татьяна. Я сел напротив нее и спросил: "Попробуем вместе снова?" Я много думал на эту тему тогда. Я был готов вернуться к работе в офис, но очень уж мне не хотелось этого делать после того, как я попробовал бизнес на вкус. Татьяна со свойственным ей оптимизмом улыбнулась и сказала, что терять все равно нечего. Мы решили двигаться дальше, но уже как чистый посредник, рекламное агентство полного цикла. Она села на телефон, а я поехал по поставщикам договариваться о скидках на печать. На дворе была осень 2004 года.